erpisahan begitu menyakitkan!
Ia seperti penyakit sawan yang menimpa ayam saat tengah hari bolong
Si ayam diam, dengan mata yang tak pernah berkedip. Tak ada yang dipikirkan, tak mau beranjak, dan tak bisa tak..! semuanya yang terjadi begitu membekas dan sulit dilupakan.

Kebersamaan yang terlewati seolah menjauh dan tak kan pernah bisa diraih kembali. Itulah sebabnya Audy begitu menyayat-nyayat saat mengekspresikan lagu “Satu Jam Saja!” tentang makna kebersamaan dari ’sesuatu’ yang dicintai kemudian terenggut atau berpisah begitu saja.

Berpisah..
Bertemu..
mengapa ada perpisahan setelah ada pertemuan?

Anang dan KD pun ikut nelangsa karena sebuah perpisahan. (Anang menangis, KD?)
Laila memilih kematian setelah Majnun pergi ke haribaan.
Zulaikha meminta sekarat di depan nisan Yusuf dan kemudian harapannya dipertemukan oleh Tuhan dengan terkulai menjemput ajal di depan nisan terkasih.
Bagi para pecinta sejati, perpisahan dengan sang kekasih ibarat berada di lembar terakhir. Tak ada hasrat menuliskan episode kehidupan selanjutnya. Ia bertemu dan enggan berpisah. Seperti sebuah molekul yang jika tercerai maka tidak ada bentuk senyawa tersebut.

Cinta memang menyatukan dan mengikat.
“Cinta bagai anggur”, Muzaffer Ozaq pernah berkata. Dalam maqam tertinggi cinta adalah fana. karena yang kekal adalah Sang Pemilik Hakikat.
amboiyy..gila cinta Majnun membungkam singa yang kelaparan. Tak ada hasrat bagi singa karena baginya Majnun telah fana.

Ah..cinta bagai anggur..kapan aku bisa mabuk sempoyongan?
Terkulai lemas, saat terjaga diri sudah diselimuti cahaya.
“Berikan aku satu tetes saja!”, suaraku tercekat dikerongkongan.

Satu malam, seorang tua membawakan secawan anggur padaku.
“minumlah saat hendak melangkah menuju rumah Tuhan!”
Aku memandang dengan nanar.
Kutenggak hingga membasahi dadaku. Tak ada reaksi..katanya anggur ini anggur pecinta.
Kepalaku berat, dada terasa sesak, benarkah aku mabuk cinta?
Kulihat kembali anggur dalam cawan yang diberikan
ungu atau hitam warnanya
“keparat! ini anggur cap kakak tua..!”

Saya ingin menyampaikan rasa kegelisahan.
Saat kemarau menghabiskan sisa air di sumur-sumur kami. Kerontang tenggorokan dan semakin mengentalnya darah karena kekurangan cairan hingga mesti berbagi dengan hewan ternak untuk sekedar penghilang dahaga yang kian pahit terasa.

Sendirian aku tatapi ladang usang yang tak karuan lagi bentuknya. Bumi sepertinya kian memerah darah karena retakannya sudah hampir menembus lapisan magma. Tanah ini memang menyimpan api yang setiap saat bisa saja menyembur ke permukaan. Aku pun bertanya, apakah hati-hati kami seperti mu wahai kemarau? gersang walau setiap saat terbasuh wudhu? apakah kebencian kami terus beranak pinak hingga perseteruan ini terus terjadi.

Hujan pun tiba. Ia membawa pesona saat awal perjumpaan tapi kemudian berubah menjadi petaka. Air meluap, menenggelamkan semua dihadapan, tak hanya selokan, tetapi jalanan, perumahan, sawah, hingga bendungan jebol tak dapat menanggung asamu. Apa kami rakus seperti wahai hujan? hingga yang ada dihadapan akan dilahap. Namun tetap semua berkilah hujan adalah rahmat.

Negeriku seperti perempuan tua yang sudah diperkosa ratusan kali oleh perampok durjana. Silih berganti. Setiap kali habis digagahi, dicampakkannya lalu kemudian ditinggalkan. Belum sempat sang perempuan membasuh tubuh untuk membersihkan badan untuk mandi di sungai ampunan, datang lagi para begundal untuk memuaskan nafsu. Padahal ia sudah tak berdaya dan tak mampu lagi memaki. Mungkin dahulu negeriku seperti perawan desa yang belum pernah disentuh oleh seorang lelaki pun. Ia selalu berdiri di tepi pantai dengan membawa bunga-bunga aneka warna.

Rayuan pulau kelapa masih selalu kudengar sayup-sayup saat acara TVRI selesai. Aku masih merindukan Indonesia yang hilang dan mungkin tak kan pernah ketemukan.

Salah satu kebiasaan orang Arab di Pesisir Teluk Persia Teluk adalah saat mereka saling bertemu satu sama lain, juga ketika mereka mengawali pembicaraan di telepon atau bertatap muka langsung kata-kata pembuka yang mereka lontarkan begitu hangat dan manis sekali di dengar. Bukan hanya itu, mereka pun saling melemparkan doa kepada lawan bicaranya dan dibalas dengan hal yang sama.

Saya kadang suka iri dengan kebiasaan mereka. Diawali dengan salam, doa keselamatan mereka menanyakan kabar lawan bicaranya. Setelah dijawab dengan tahmid, pujian kepada Sang khalik yang telah memberikan nikmat. Mereka seperti berbalas pantun dengan mendoakan panjang umur (Hayyakallah -Allah yuhayyik), diberi keselamatan (Allah ya Sallim), dilimpahi keberkahan (barakallah-Allahyubaarik fik), dimaafkan segala kesalahan (allah ya’fiik), dan masih banyak lagi. Kata-kata pembuka ini bukan sekedar basa-basi tapi memang benar-benar serius diucapkan dengan senyuman, intonasi suara yang renyah terdengar.

Ungkapan-ungkapan lainnya adalah kata-kata penyambutan ketika seseorang datang menemui teman atau kerabatnya. Jika di Indonesia, cukup dengan selamat datang itupun di tempat-tempat formal saja disampaikan. Bahkan cukup sekedar “hai..!”, tetapi di Teluk berbeda. Ungkapan penyambutan begitu beraneka dan memiliki bobot masing-masing. Misalnya; Marhaban milyoon (sejuta selamat atas kedatanganmu), ada juga Marhabassa’ (your are most welcome, anda paling atau sangat dinanti), Marhaban bik..!, marhaban laayiin, dan lain sebagainya. Semuanya begitu diungkapkan dengan semangat seperti baru pertama kali bertemu setelah sekian tahun tidak pernah bersua.

Sampai saat ini saya belum menemukan ungkapan yang sepadan atau cara kita dalam menyambut, bertemu teman atau kerabat seperti para penghuni teluk. Saya membayangkan jika kita bertemu, setelah ucapan salam atau selamat pagi kemudian kita melanjutkan dengan menanyakan kabar lawan bicara kita dan menyampaikan doa untuknya. “Semoga kamu selalu dipanjangkan umur”. Dibalas ” begitupun dengan mu, senantiasa panjang umur dan sehat senantiasa. Dilanjutkan, “Semoga keberkahan dan keselamatan untukmu dan sekeluarga”. Dijawab, “amien, begitu juga untukmu sahabat..semga Allah mema’afkan kehilafanmu dan menempatkanmu dalam kemulyaan”. Sahabatnya berkata lagi,” Bagaimana dengan keluargamu? putra-putrimu” semoga mereka dijadikan anak yang shalih dan shalihah, mutiara kehidupan dan mendapatkan derajat yang tinggi”. Dijawab,”segala puji bagi-Nya yang memberikan perlindungan. Aku pun berdoa untuk putra-putri dan keluarga agar mereka senantiasa ada dalam kebaikan, cahaya kehidupan dan pemimpin hamba-hamba-Nya yang bertakwa”.

Dan mungkin masih banyak lagi yang bisa diungkapkan, setelah itu dilanjutkan dengan pembicaraan inti. Kebiasaan ini akan membantu kita melenyapkan iri, dengki, hasad, dan turunnya rahmat Allah dengan dikabulkannya doa dari kedua pihak. Bukankah doa yang diungkapkan dari hati yang tulus dan tidak tulus akan mudah dibedakan oleh kuping yang mendengarnya? Jika ada kekurangsukaan akan membantu si pemilik hati dan lawan bicaranya menjadi luluh karena doa-doa yang disampaikan. Terkadang manusia seringkali selalu mendahulukan praduga dan sakwasangka namun setelah disapa suasana menjadi cair. Dan menebarkan doa bukan sesuatu yang sulit ia teramat mudah namun perlu hati yang ringan dalam membawakannya.

Saya jadi teringat pada sebuah kisah tentang Fatimah Az-Zahra, putri dari Muhammad SAW-pembawa risalah terakhir kenabian bersama putranya Hasan dan Husain. Satu ketika, Fatimah sedang berdoa dan doanya terdengar oleh kedua putranya. Mereka mendengar lantunan doa Fatimah hingga selesai dan ada satu hal yang mengherankan keduanya. Dalam doa Fatimah nama Hasan dan Husain tidak pernah disebut sama sekali. Lantas salah satu dari keduanya menanyakan perihal tersebut pada ibunda Fatimah. “Bunda, saya mendengar doa yang bunda lantunkan namun ananda sama sekali tidak mendengar bunda mendoakan kami berdua. Bunda hanya mendoakan kaum muslimin saja”. Begitu putranya merajuk. Fatimah menjelaskan, bahwa ia sesungguhnya mendoakan kedua putranya. Bukankah mereka berdua adalah bagian dari kaum muslimin. Fatimah ingin berbagi dengan doa-doanya yang yang makbul bukan untuk kepentingan diri dan keluarganya saja tetapi juga untuk kemaslahatan umat muslim.

Seringkali tanpa kita sadari kita dirundung rasa takut dan khawatir bahwa mendoakan jamaah/umum atau umat Islam tidak seampuh jika mendoakan nama yang bersangkutan secara langsung. Dalam doa saja kita sering bakhil bagaimana soal harta? Jika seperti ini bagaimana keberkahan akan melingkupi kita?. Seorang shalih mengibaratkan bahwa doa-doa yang dipanjatkani akan kembali kepada si empunya. Seperti ada lapisan di atas langit kita yang memantulkannya kembali kepada pemliknya saat kita mendoakan saudara seakidah di belahan bumi lain. Dan mendoakan bisa dimulai kapan saja tidak harus dalam waktu khusus atau selepas solat fardhu atau sunnah. Di awal pembicaraan saat berjumpa di kantor, di pasar, di sekolah, dimanaaaa saja tebarkanlah doa. Jika tebar hewan qurban tidak mampu, apalagi tebar duit bukan seorang milyuner maka doa saja kita bagi-bagi secara gratis. Insya Allah semua akan kembali pada si pemilik empunya. Nah, kapan kita bisa mencobanya..?

Shadiq hanya memandang ibunya yang sedang memasukan pakaian ke dalam tas jinjing yang mulai kumal. Tak ada kata-kata yang bisa ia sampaikan sekedar untuk mencoba menahan sang ibu pergi.

“Ibu harus pergi nak!. Surat izin dari majikan ibu yang pertama sudah keluar. Begitu pula dari departemen luar negeri dan keimigrasian. Amnesti ini satu-satunya cara untuk ibu agar bisa kembali tanah air ibu nak!”.

Syarifah berkata dengan perasaan yang tak karuan. Baginya sudah sangat melelahkan hidup di negeri orang tanpa identitas resmi. Semua sudah habis tergadai hanya untuk sekedar bisa menopang hidup jazirah para nabi ini. Mungkin usia Shadiq bisa menjadi penanda berapa lama ia hidup dalam bayangan tak bertuan.

“Ibu sudah lelah!. Kau pun sudah besar!. Tinggal di panti di lembaga auqaf untukmu jauh lebih baik. Paling tidak hidupmu bisa lebih berguna”.

Shadiq hanya menunduk dan terdiam. Perpisahan yang selama ini ia khawatirkan sudah nampak di depan mata. Bagaimanapun ia tidak bisa menyalahkan Syarifah. Perempuan ini sudah menghabiskan segalanya untuk memberikan hak hidup kepadanya. Sebagai warga negara ilegal yang sewaktu-waktu di penjarakan dan dideportasi. Shadiq bisa mengerti keputusan inilah yang terbaik. Sekalipun ia harus rela tidak bisa bertemu kembali dengan ibunya sepanjang hidup. Shadiq dan Syarifah merasakan pahitnya hidup sebagai penduduk haram di negeri ini.

****

Syarifah yang pergi mengadu nasib sebagai TKW harus menerima takdir hidup dalam bayang-bayang rasa was-was. Majikan pertama memang baik cuma pelit minta maaf. Syarifah mendapat kabar dari kampung ibunya sakit. Syarifah butuh uang untuk membantu pengobatan ibu. Setelah minta izin walaupun sangat sulit Syarifah bekerja part time di rumah keluarga keturunan Syam. Malang tak dapat ditolak, satu hari ketika bekerja part time sang majikan lelaki pulang lebih cepat. Kondisi flat kosong dan Setan tahu kapan waktu yang tepat menggoda anak Adam. Syarifah diseret untuk mau melayani nafsu bejat majikan. Gelap! setelah hari itu semua gelap. Syarifah malu dan takut untuk melaporkan. Beberapa hari ia murung dan tak berhasrat bekerja. Syarifah memutuskan tidak kembali ke flat majikan yang Syria itu walaupun gaji tambahan yang seharusnya ia terima untuk membeli obat bisa masih bisa diperoleh.

Beberapa bulan setelah peristiwa laknat, Syarifah mulai didera ketakutan. Menstruasi yang seharusnya ia terima tanggal 25 setiap bulannya tak kunjung datang. Bayang-bayang ketakutan Syarifah menjadi-jadi hingga kehamilannya menginjak 3 bulan. Rasa mual yang mendera terpaksa ia tutupi sebisa-bisanya. Apalagi majikannya senang sekali meminta ia memasak kharouf kambing muda. Masakan khas arab yang disajikan dengan rempah-rempah. Bau daging kambing membuat rasa mual Syarifah menghebat. Hingga satu ketika Syarifah tidak kuat lagi menahan mual dan muntah di depan majikan.

Lambat laun kecurigaan dari majikan mulai tumbuh. Terlebih madam alias nyonya besar. Bibit syak wasangka wabha Syarifah dikerjai oleh salah satu penghuni rumah menjadi akar masalah keluarga besar itu. Suasana kekerabatan yang terjalin berbalik menjadi menegangkan. Semua penghuni rumah majikan kegerahan melihat perut Syarifah lambat laun membesar dan sulit ditutupi sekalipun ia memakai Abaya. kecurigaan madam terbukti, syarifah hamil. Dijambaknya jilbab Syarifah, ditampar, Syarifa hterjatuh.

“Syuhadza!!! Siapa lelaki jahannam yang zinah denganmu? katakan? Tuan besar atau tuan muda?!”
Syarifah menagis. Madam kalap. Jilbab syarifah ditarik.
” La’nat..! tak layak kau memakai hijab!”, jilbab Syarifah terlepas. Rambutnya terurai panjang, dijambaknya kuat-kuat oleh madam. Syarifah meringis kesakitan. Seperti kambing, madam menarik-narik rambut Syarifah keliling ruangan besar. Tak ada yang berani menghentikan. Para lelaki penghuni ruangan juga didera takut. Tuan muda dan besar saling menduga siapa yang menghamili Syarifah. mereka akan terkena gilirannya. Puas menarik-narik, madam mebenturkan kepala Syarifah pada ujung kursi yang lancip.
“rasakan wanita laknat..tak cukup rupanya kebaikan yang kami berikan! siapa lelaki jahannam itu?!
Syarifah meringis kesakitan. Darah segar mulai menets akibat benturan dengan ujung jursi yang lancip tadi.
“tidak ada madam!..tidak..” Syarifah berupaya menjelaskan. Belum habis kalimatnya diselesaikan. madam meninju mulutnya.Bibir syarifah pecah. Syarifah menubruk kaki sang madam, menghiba. Madam menendangnya kuat-kuat.
“Qul liiiiii.. (katakan padaku)!?” madam berteriak sampai terdengar serak.
“Ma fih hena..(tak ada di sini)” Syarifah berupaya menjelaskan.
Madam sedikit lega mendengar itu tapi ia merasa jijik. Terbayang olehnya Syarifah menjadi pelacur diam-diam tanpa sepengetahuannya. Mungkin saja dengan supir taksi, tukang kebun, atau ia menjajakan di lorong-lorong kota pada siapa saja. Tuan muda dan tuan besar bernapas lega. Mereka selamat. Sekarang gantian mereka berpartisipasi dalam pesta. Syarifah diseret ramai-ramai. Kedua tangannya diletakkan pada wajan panas. Syarifah menjerit kesakitan. Tangannya terbakar. Syarifah pingsan.

Dingin mengusik. Matahari bulat sempurna di timur sana. Lembut mengusap hamparan pepasir. Semilir angin menerpa wajah wanita muda yang tergeletak seperti dibuang begitu saja. Syarifah bergerak sedikit. Ia masih menikmati mimpi menimang bayi mungil dengan mata hijau bagaikan zambrud. Butiran pasir menerpa wajah Syarifah.Ia terbangun.Hamparan pasir membentang dihadapan. Sunyi. ia dibuang di tempat tak bertuan. Hanya buntalan baju dan beberapa dirham yang ia temukan. Syarifah mengaduh. kedua telapak tangannya masih terasa sakit. Sebagian terlihat melepuh. Direngkuhnya buntalan baju perlahan sakit sekali terasa jika tersentuh sesuatu. Syarifah terus berjalan. Tak peduli ia mati di gurun baginya ia harus bisa menyelamatkan bayi yang dikandungnya. Tak terhitung langkah yang telah diayun.

Syarifah seperti melihat air. Syarifah lari mengejar tapi sepertinya sia-sia. Air masih terlihat jauh di hadapan. Syarifah tak putus asa. Ia khawatir bayi yang dikandungnya kehausan karena ia pun didera haus yang sangat. Matahari kian meninggi Syarifah lemas tak berdaya. Hamparan pasir seperti tak bertepi. Ia telah dibuang di wilayah tak bertuan dan tak ada siapa-siapa disini. Tak ada ibu, tak bapak, tak ada kakak, paman bibi, tak ada madam, tuan dan siapapun yang pernah ia kenal sebelumnya. Keleahan Syarifah terjatuh. Ia sadar, ia harus ikhlas. Aku tidak mati sendirian, bayiku menemaniku di wilayah tak berpenghuni ini. Biarlah Tuhan melihat dua hamba-Nya tergelepar menjemput ajal, bertemu dengan wajah bermandikan debu.” Tuhan, aku menerima ketentuan-Mu dengan ikhlas sekalipun aku tak pernah berharap menanggung semua ini. Aku tinggal di tempat yang seharusnya tidak aku datangi. Aku terzalimi, aku dinistai. Tak perlu kusembunyikan karena Engkau tak pernah terpejam pada semua urusan umat-MU” , Syarifah mengaduh.

perlahan kesadarannya menurun. Hingga semua gelap.

Ada yang baru pada setiap perjumpaan dengan Ramadhan. Saat ramadhan usai, maka sesuatu itu menambah list dari karunia Tuhan yang diberikan. Begitulah tahun demi tahun seiring dengan bertambahnya usia ramadhan seperti sebuah ruangan yang masih kosong yang akan terus meminta kita untuk mengisinya dengan hal baru untuk kemudian rungan yang sudah terisi tersebut menjadi sebuah tempat yang nyaman untuk kita tinggali.

Adakah Ruangan Ramadhan dalam Bangunan Hati Kita?

Bagi yang menyediakan Ramadhan sebuah ruangan sempit tanpa tujuan dan ia ada hanya sebatas upaya memenuhi tuntutan tata ruang sebuah bangunan maka besar kemungkinan si pemilik bangunan tidak akan pernah mendapatkan manfaat dari ruang kosong yang bernama ramadhan tersebut. Ia menjadi ruangan yang hanya dijumpai saat Ia melintasinya. Mungkin Ia mampir kemudian membuang puntung rokok, meludah atau sekedar formalitas diam sejenak di dalamnya atau bahkan tidak akan pernah sudi untuk memasuki ruangan tersebut dan duduk di dalamnya. Sepertinya ramadhan sebuah ruangan pengap yang membatasi kebebasan hidupnya. Tak boleh makan, minum, tak boleh cipika-cipiki, tak bisa memaki dan mengumpat semau kata hati, tak mungkin berbohong, tak bisa ajojing, apalagi gosip di tengah hari bolong dan masih banyak tak boleh-tak boleh lainnya.

Bagi seseorang yang tidak begitu peduli menata bangunan hati memang tidak akan pernah memerlukan sebuah ruangan ramadhan dalam bangunan hatinya. Ia hanya menyediakan ruangan besar-besar untuk sebuah party, party, dan party..!. Tempat semua orang bisa bebas datang berlalu lalang dan melolong mengikuti rentak irama musik kehidupan tanpa mengenal aturan. Kepala terus menggeleng, badan bergoyang, kaki dihentakkan, seringai tawa, kepulan asap, bau alkohol, sesekali makian tanda persahabatan begitu asik tanpa henti..tanpa henti sampai akhirnya jantung kehidupan yang diberikan terbatas ‘life timenya’ pun berhenti. Ia mati kelelahan tanpa sempat berhenti untuk membenahi ruangan ‘pesta’ kehidupan yang berantakan seperti kapal pecah. ‘Ceceran makanan dan minuman yang tidak jelas halal haramnya’, ‘puntung rokok makruh dan kesubhatan’, ’tissue pengelap kotoran dosa’, ‘kulit kacang dosa-dosa kecil yang berhamburan’ dan masih banyak lagi ’sampa’h yang memenuhi ruangan besar dalam bangunan hatinya.

Menata Kehidupan, Menata Ruang Ramadhan

Andai saja..andai saja Ia berdiri di sebuah ruangan yang bisa memandang hall pesta kehidupan dan menghentikan pesta itu sejenak dalam keadaan segar memakai akal sehat serta memenuhi kemauan fitrah ruhnya maka betapa ia akan muak dengan semua kekacauan yang ia lihat di dalam bangunan hatinya. Nah..ramadhan adalah ruangan di mana kita berdiri memandang dan memulai untuk mengatur strategi sudah benarkah kita menata ruangan di dalam bangunan hati ini. Berdiri dan mentafakuri dalam kondisi bebas intervensi dari ‘teman’ nafsu yang sering mempengaruhi dan memperdayai. Maklum, teman nafsu yang menjadi penghuni bersama dalam bangunan hati ini memang ’seorang’ yang bergaya hidup hedonis, suka-suka, free life, ia memang DJ yang memutar piringan musik kehidupan kita, ia pula event organizer yang mengatur siapa yang boleh dan bisa datang, ia memang master ceremonial dalam bangunan hati. Saat ramadhan, teman kita yang satu ini diliburkan sejenak pulang kampung dan kita lah yang sesungguhnya pengelola bangunan hati ini.

Saat ini saya berada di ruangan ramadhan dan sebentar lagi hendak beranjak meninggalkan ruangan ini. Untuk kesekian kalinya saya memandang bangunan hati dengan ruangan-ruangan yang ada di dalamnya. Sudahkah semua ruangan ini benar sebagaimana perintah dari Sang Pemilik hati, Tuhan Semesta alam? Dimana akan saya letakkan ruangan syukur? seberapa besar semestinya ruangan syukur ini saya tujukan. Sudahkah saya merenovasi ruangan tamu yang biasa pakai untuk bergaul? mungkin saya jarang memberikan wajah yang menyenangkan hati ketika tamu datang atau saya sering menjawab dengan ketus tak enak didengar. Dan masih banyak yang saya pikir harus dirubah. Oh ya..!saya harus menyediakan ruang ikhlas dan sabar seluas-luasnya. Alamaak..! mengapa saya masih belum mau membongkar ruang prasangka dan buruk sangka ini? bukankah ini yang menjadi biang kerok kacaunya hidup saya selama ini?

Ramadhan dalam hitungan menit akan usai. Saya masih dijejali beragam pekerjaan rumah untuk menata ruangan dalam bangunan hati. Tak pernah cukup waktu yang disediakan untuk mengecek semua ruangan. Sementara esok, hingar bingar itu datang lagi. Bising..! bisingnya hati ini..pintaku pada-MU Rabb, temukan hambamu dengan ramadhan lagi tahun depan. Belum siap hamba berjumpa dengan-MU dengan bangunan hati yang kumuh tak beraturan.

Dari Tepian Teluk Persia,

” Bukankah mereka yang datang dengan hati yang ’selamatlah’ (qolbun salim) yang dapat bertemu Tuhannya?”

Ramadhan sudah memasuki akhirul ‘asyarah (sepuluh hari terakhir). Dalam Ramadhan sebagaimana diketahui ada tiga putaran, dan kedua putaran sebelumnya yaitu; ‘asyarah al ula (10 hari pertama), ‘asyarah at-tsani (10 hari ke dua) telah kita lewati bersama. Sepuluh hari terakhir merupakan masa-masa dimana aktifitas ruhiyah seperti digenjot semaksimal mungkin. Pedal gas diinjak sampai poll. Seperti dalam sebuah arena lomba lari jarak jauh ketika hendak memasuki putaran terakhir para pelari seperti mengeluarkan daya serta kemampuannya untuk berlari secepat mungkin. Siapa yang mampu mengeluarkan daya yang maksimal maka ia pula yang dapat memasuki finish dalam record yang terbaik. Sama dengan ibadah di 10 hari terakhir Ramadhan, siapa yang mampu beribadah sekuatnya maka ‘record’ atau catatan ia akan baik di hadapan Sang Khalik.

Realitas Sepanjang 30 Tahun

Saya mempunyai kenangan waktu silam. Lazimnya kita sebagai muslim maka setiap memasuki Ramadhan semua terasa sukacita. Sepuluh hari pertama tentu ramai sekali masjid, warung-warung masakan di pasar ikut sepi. Belum tuntas 10 hari kedua, beberapa warung makanan dengan penutup setengah badan sudah tak malu untuk mulai beraktifitas seperti semula. Mungkin karena kita bangsa majemuk hingga bagi yang beragama lain terutama yang dalam perjalanan membutuhkan tempat mencari makan. Sepuluh hari kedua di bulan Ramadhan sudah seperti hari-hari biasa. Mereka yang mengaku muslim sudah ikut-ikutan terbiasa makan di siang hari. Tidak pandang tua atau muda. Ini sudah menjadi ukuran bahwa jika ibadah wajib saja ditabrak maka jangan berharap ibadah sunnah dijalankan. Shaf masjid pun kian surut. Masjid kemudian diisi oleh orang yang itu-itu juga. Tampak nyata sekali bahwa hidayah bukan barang gratisan yang didapat tanpa kegigihan.

Tiba ke 10 hari terakhir, kita sudah berpikir seolah-olah sudah ada di bulan syawwal. Meningkatnya aktifitas ruhiyah/rohani (isi)yang diajarkan Rasul menjadi kebalikannya bagi kita. Aktifitas jasad yang justru mendominasi (kulit). Jalanan semakin macet, pasar pun berjejal, dari mall hingga hipermall ritmenya meninggi. Teriakan para SPG/B (sales promotion girl/boy) untuk harga-harga baju yang dibanting menjadi panggilan indah. Semua dikejar dan dikerumuni. Seperti semut yang mengerumuni gula. Kita berdalih ini untuk sebuah ’sunah’ memakai baju ‘baru’ di hari raya padahal tuntunan sebenarnya bukan itu. Kita pun beralasan bahwa lebaran/ Idul Fitri tak kan lengkap dengan makanan yang ditumpuk di almari, baju beberapa pasang, hingga berlebih-lebihan sudah menjadi hal biasa padahal berlebih-lebihan adalah kebiasaan ’syetan’. Kita merasa bergembira meninggalkan Ramadhan dengan menyambut Syawwal padahal justru di bulan Ramadhan lah dosa sebesar apapun kecuali syirik akan lumer terbakar di bulan mulia ini sementara syawwal adalah bulan biasa yang tak menjanjikan sesuatu yang besar kepada kita. Lantas patutkah kita mempersiapkannya seperti menumpuk amunisi untuk peperangan selama berbulan-bulan?

Sedari kecil fenomena di atas saya saksikan dan ikuti hingga 30 tahun lamanya. Seperti ingin protes namun kepada siapa? Ingin merubah tidak berdaya karena gaung materialisme justru semakin kencang. Ramadhan dan Idul Fitri menjadi bagian dari catatan betapa buruknya kita memahami Islam sebagai tuntunan. Semakin menjadi ironi manakala figur alim ulama tidak menunjukan kebersahajaan karena ‘rit’ ceramah dan kuliah subuh juga meningkat. Alih-alih menjadi contoh bagi para tetangga bahwa keluarga mereka tetap mempertahankan kebersahajaan dan setia penuh khusyu di bulan Ramadhan justru sebaliknya. Kain sarung beberapa biji, Baju koko, peci, sendal, semua tak cukup satu. Ya, memang keberkahan akan terasa dengan datangnya Ramadhan semua pemberian berupa hadiah dan ucapan terima kasih akan datang mengalir. Namun suri tauladan kita, Muhammad S.A.W sudah begitu jelas memberikan contoh ketika ia diberi maka secepat laksana angin pemberiannya sudah berpindah tangan kepada mereka yang lebih membutuhkan.

Kepenatan yang Terobati

Kepenatan saya selama 30 tahun terobati, segala puji hanya milik Allah yang telah mendengar bisingnya hati ini. Menikmati 10 hari terakhir di bulan Ramadhan di tepian teluk Persia, sebuah negeri yang Kaya dengan simpanan dollarnya hingga disebut petro dollar benar-benar sungguh berbeda. kesibukan pasar, mall hingga hipermall bisa dibilang normal. Tak ada budaya diskon idul fitri di sini karena lebaran cukup dengan baju (gamis) putih yang sudah bersih dicuci dan disetrika dengan rapih. Di mulai dari malam ke-21 solat malam dilaksanakan berjamaah di dalam masjid. Suara lantunan ayat-ayat suci al-quran oleh para imam masjid memecah kesunyian terdengar begitu syahdu dan memikat hati. Di mulai dari pukul 3:00 dini hari hingga pukul 4:00 pagi shalat malam bagi para warga. Bacaan berganti surat mengabarkan dari satu kisah ke kisah lainnya. Dimulai dari penciptaan Adam kemudian Iblis yang membangkang hingga tergelincirnya Adam dan Hawa karena buah Khuldi. Dilanjutkan kisah kaum Noah yang menyekutukan Allah hingga ditenggelamkan, Kaum ‘Ad yang menolak kehadiran Hud yang mengajak mereka menyembah Allah semata, Kaum Samud yang memerangi Salih padahal mereka sudah diberikan nikmat yang banyak hingga mampu membuat bangunan dari dinding-dinding gunung batu, dan kisah-kisah itu menjadi sebuah pengingat dan sebuah bukti otentik di padang mahsyar nanti ketika umat Muhammad diminta kesaksiannya tentang umat-umat terdahulu.

Saya sungguh berazam, niat disertai kesungguhan dengan memohon kemudahan agar langkah-langkah kaki ini diringankan menuju sumber-sumber suara lantunan ayat-ayat suci. Udara dini hari di penghujung 10 hari bulan Ramadhan tidak begitu pengap dan lembab. Masa transisi menuju musim dingin. Langit cerah, bintang gemintang bertaburan. Langkah-langkah ini menjadi sebuah persaksian kelak. Terlalu dini berharap surga karena perjalanan sesungguhnya masih begitu jauh membentang di hadapan. Di pelataran masjid yang namanya diambil dari manusia yang pernah mengukir kemulyaan dalam sejarah, Umar bin Abdul Aziz saya merasakan kerinduan suasana ini tak terperi. Sama seperti ketika menikmati lantunan ayat-ayat suci oleh para remaja di masjid Agung Serang Banten. Ini adalah dejavu antar rumah Allah. Dari masjid dan menuju masjidlah selayaknya hidup seorang manusia bermuara. Rumah Allah adalah satu-satunya pelarian saya dari penatnya kehidupan. Saat hidup tiba-tiba rancu dan berubah haluan lewat masjid saya memperbaiki arahnya. Ketika gelisah menggarang kalbu, meradang kepanasan maka ke masjid pula saya berusaha menemukan kesejukan. Sebuah harapan dilantunkan agar berdiri kelak masjid, rumah Allah di dalam hati ini.

Maha suci Allah yang memberikan getaran pada hati-hati hamba-Nya ketika mendengar kisah-kisah di atas dibacakan. Sejarah perjalanan manusia di muka bumi bukan sesuatu yang terjadi begitu saja. Seperti hadirnya gerombolan Dinosaurus pada suatu masa dan kemudian hilang tak berbekas dengan tidak ada kelanjutan kisah berikutnya. Sungguh, saya merasakan kedamaian yang saya idamkan. Tak ada hiruk pikuk seperti kepenatan yang saya rasakan sebelumnya. Apa yang saya inginkan, Ramadhan hanya untuk ibadah dan mengenalkan nilai-nilai ibadah tersebut kepada kedua putra saya. Ramadhan kariem..di tepian teluk Persia.

“Maka nikmat Tuhanmu yang mana lagikah kamu dustakan?”

“Maka terhadap nikmat-nikmat Tuhanmu, maka kabarkanlah..”